對于90年代開(kāi)始接觸摩托車(chē)的人來(lái)說(shuō)，去碣石相當于朝圣。

70、80后中國這些不愛(ài)好好上學(xué)的男生都知道廣東有兩個(gè)圣地，一個(gè)是東莞，一個(gè)就是碣石。這兩個(gè)地方代表了叛逆的青春期兩種最原始的欲望，正如我唯二兩件帶名人簽名的T恤衫，一件來(lái)自蒼井空，一件來(lái)自Casey Stoner。東莞現已不在，碣石還是以前那個(gè)碣石。

碣石是一個(gè)鎮，屬于陸豐市。碣石鎮依靠著(zhù)玄武山，這是一座佛道合一的圣地。玄武山元山寺里供奉的是武當山的道教主神玄天上帝，而當地人管他卻叫佛祖。我們去的時(shí)候，正趕上十年一次的建寺慶典，而今年則是元山寺120周年重光慶典，好生熱鬧。

大街上踩高蹺、舞龍舞獅、游旱船，以及看熱鬧的人把街道堵著(zhù)水泄不通。

你依稀能從游行的隊伍里看到有人騎著(zhù)大排量摩托車(chē)來(lái)來(lái)往往，譬如這輛還沒(méi)組裝好的哈雷威路德Muscle。街道兩邊摩托車(chē)及配件店毗鄰節次。

一輛踏板摩托車(chē)載著(zhù)一家五口，干了SUV能干的活。

鎮上各種廟宇、祠堂三五步一個(gè)，像歐洲的教堂一樣密集，然而這里的宗教信仰卻影響不了人的價(jià)值觀(guān)。這地方雖靠海，但算不上物饒豐富，這里既有客家人，也有閩南人，雖窮，卻子孫滿(mǎn)堂，人口多了，便要吃飯，可惜卻沒(méi)有什么產(chǎn)業(yè)。

窮久了，人便開(kāi)始想歪門(mén)邪道。據說(shuō)有“天上雷公，地下陸豐”的說(shuō)話(huà)，早年間陸豐市特產(chǎn)是車(chē)匪路霸，現在竟開(kāi)始制毒販毒。碣石這些車(chē)行花錢(qián)買(mǎi)來(lái)走私摩托車(chē)翻新再賣(mài)，在當地相對而言算得上是本分買(mǎi)賣(mài)了。從90年代開(kāi)始，碣石除了走私摩托車(chē)，還曾經(jīng)走私過(guò)家電和舊衣物——所以你會(huì )發(fā)現從碣石發(fā)來(lái)的摩托車(chē)都用一些破衣物包裹來(lái)防止碰撞。

雖然電動(dòng)自行車(chē)已席卷全國各級城鎮，但這里絕對是電動(dòng)自行車(chē)普及進(jìn)度最慢的地方，踏板摩托車(chē)似乎是走私大排量摩托車(chē)的副產(chǎn)品，就像漁村里品相好的海鮮都賣(mài)外地了，但小魚(yú)小蝦滿(mǎn)大街都是。

我們到碣石鎮恰巧時(shí)間趕上中學(xué)放學(xué)，馬路被中學(xué)生的踏板摩托車(chē)擠的水泄不通，外地人看到這陣勢是不敢過(guò)馬路的。不光踏板摩托多，摩托車(chē)上的人也多，一輛小踏板上坐仨人太正常不過(guò)了，一個(gè)踏板承載一家五口老小的也比比皆是.

媽媽帶著(zhù)一串孩子，或者一個(gè)老頭帶著(zhù)仨白頭發(fā)老太太，在車(chē)流中鉆來(lái)鉆去從不輕易捏剎車(chē)，人家一輛踏板把我們一輛MPV的活就給干了。不知是因為踏板摩托是碣石人民的主流交通工具而讓他們萌發(fā)了販賣(mài)走私摩托車(chē)的生意，還是因為販賣(mài)走私摩托車(chē)成了支柱產(chǎn)業(yè)而培養了全民騎摩托。

總之，政府對這件事也采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，據說(shuō)幾年前公安曾經(jīng)成立反走私進(jìn)村突擊檢查，村民聯(lián)合封路抗檢，警察根本進(jìn)不去村，最后不了了之。

一個(gè)初中生模樣的孩子熟練的騎著(zhù)一輛本田MSX 125，俗稱(chēng)泰產(chǎn)猴子，他遠沒(méi)有到拿摩托車(chē)駕照的年紀。

令我們瞠目結舌的是，這種私營(yíng)小加油站在碣石民巷比比皆是。在加油機的后面，門(mén)上還貼著(zhù)出入平安的對聯(lián)，略顯荒唐。

這里的民房建的如同一個(gè)大迷宮，無(wú)數條巷子又窄又深，表面看不出什么，然而幾乎每家都有一道卷簾大門(mén)，卷簾門(mén)后面便是水車(chē)的倉庫，少則十幾臺，多則上百臺。

誰(shuí)也沒(méi)數過(guò)碣石一共有多少家車(chē)行，總之，你會(huì )在街面上看到各種與摩托車(chē)有關(guān)的店鋪，整個(gè)碣石似乎面上就是一個(gè)龐大的汽配城，而各家各戶(hù)有無(wú)數外人看不見(jiàn)的翻修車(chē)間，有人在拿著(zhù)刷子刷塑料件，有人在翻新車(chē)座，有人在編織輻條輪轂，

有人正在焊制山寨的天蝎排氣，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，已形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈。配件店里按部件分類(lèi)，各種排氣，各種儀表盤(pán)，各種車(chē)燈，各種避震……應有盡有。

這家則是做山寨排氣的，什么吉村、天蝎、特兒米，什么烤藍鈦合金碳纖維，以假亂真。經(jīng)常有的水車(chē)是經(jīng)過(guò)改裝的，賣(mài)家會(huì )說(shuō)，你瞧，光這根排氣就一萬(wàn)多，呸！肯定是水車(chē)到港就沒(méi)有排氣尾端，到碣石現攢的。

這種翻洗在碣石再常見(jiàn)不過(guò)，各種洗潔劑有的洗塑料，有的洗金屬，洗下的污水全部順排水溝流入大海。

這家老兩口是專(zhuān)門(mén)編織輻條輪圈的。

這家是翻新車(chē)座的。

在碣石，你經(jīng)常能看見(jiàn)不戴頭盔的小伙子騎著(zhù)一輛外表水亮的大排量摩托車(chē)呼嘯而過(guò)，而突然找到一個(gè)沒(méi)人的巷子里，把車(chē)靠著(zhù)一面干凈的墻停下，然后掏出相機，幾個(gè)角度拍攝一下，講究的還用手機拍個(gè)視頻。

然后編輯一些文字發(fā)到論壇或微信公眾號上，這輛車(chē)的信息會(huì )被全國各地的車(chē)迷看到，這就是他們推銷(xiāo)自家車(chē)輛的方式——總感覺(jué)干的活兒跟我們摩托車(chē)編輯差不多。

我們親眼看到一個(gè)小伙子拍完一輛雅馬哈MT-10之后，上車(chē)可能覺(jué)得車(chē)把有點(diǎn)歪，馬上下來(lái)對著(zhù)車(chē)把就是兩腳，把車(chē)把踹正后接著(zhù)騎——這輛車(chē)可能不久之后就運到外地，成了某位少年人生的第一輛Dream bike。

然而，在過(guò)去，無(wú)論是網(wǎng)購還是來(lái)碣石提車(chē)都需要面臨一定風(fēng)險。網(wǎng)絡(luò )騙定金的就不說(shuō)了，當外地人來(lái)碣石的時(shí)候，如果有事先熟人介紹的商家接待還好。

如果沒(méi)有人接應，立刻就會(huì )被街邊騎臟臟的國產(chǎn)GN125的臟臟老頭們搭訕。這些老頭往往不屈不撓，各種花言巧語(yǔ)騙顧客跟著(zhù)他看“有幾百臺車(chē)的大倉庫”，如果動(dòng)心跟著(zhù)他走了，有可能會(huì )被帶到遠離鎮中心的深巷里，進(jìn)門(mén)后鐵門(mén)一關(guān)，幾個(gè)小伙子一圍，面前幾輛車(chē)你喜歡也得買(mǎi)，不喜歡也得買(mǎi)，到時(shí)就由不得你了，至于車(chē)況嘛……科科。

當然，有熟人介紹也會(huì )遇到很多尷尬情況，比如車(chē)行老板會(huì )對你過(guò)于客氣，把你當大爺一樣好酒好煙、大魚(yú)大肉的伺候，弄得你不買(mǎi)都不好意思。

千萬(wàn)不要輕易問(wèn)價(jià)，哪怕你只是好奇，不是太感興趣，老板可能一開(kāi)始給你報八萬(wàn)的價(jià)格，等吃完酒席，幫你當爺供著(zhù)之后，說(shuō)一些“兄弟初次見(jiàn)面就似曾相識，如今相見(jiàn)恨晚”之類(lèi)的話(huà)，然后立刻給你降價(jià)兩萬(wàn)（你就知道這水有多深），都眼看著(zhù)要拜把子了，這時(shí)候，你再不掏錢(qián)人家也似乎“合理的”要跟你翻臉了。

所以，一黑一白，這是過(guò)去碣石車(chē)行慣用的買(mǎi)賣(mài)方式。還好，如今大多數車(chē)行的買(mǎi)賣(mài)趨于理性化，少了很多冤大頭。

但是當地居民自己并不騎水車(chē)，這只是他們的產(chǎn)品，并不靠這些車(chē)代步。這些車(chē)也都是各家車(chē)行自己花錢(qián)從貨場(chǎng)買(mǎi)得，翻新完賣(mài)是為了生計，他們自己一般消費不起。

說(shuō)起貨場(chǎng)，這是碣石所有車(chē)行的生意來(lái)源，貨場(chǎng)老板都是頭一晚電話(huà)通知各個(gè)商家，而地點(diǎn)也都是臨時(shí)通知，以防有執法單位突擊檢查。

而一批貨什么時(shí)候到、這批貨都有些什么車(chē)，誰(shuí)提前都不知道，只能去現場(chǎng)看。貨場(chǎng)像趕皁集一樣，早七八點(diǎn)開(kāi)放，到九點(diǎn)半可能就結束了。

到場(chǎng)的車(chē)什么型號都有，超跑、巡航、越野、踏板甚至退役的賽車(chē)都有。什么品相也都有，有的車(chē)甚至是七零八碎的，需要車(chē)行買(mǎi)回去自行組裝。

誰(shuí)也不知道這些車(chē)都是什么來(lái)路，究竟是國外的盜搶車(chē)、二手車(chē)、甚至全新車(chē)也說(shuō)不定。當然，成色好的車(chē)自然價(jià)格也貴。車(chē)行把看中的車(chē)花錢(qián)從貨場(chǎng)賣(mài)家那里買(mǎi)下，然后帶回家翻新再賣(mài)給全國各地的車(chē)迷，賺的便是這翻新的利潤。

賣(mài)到市面上的水車(chē)價(jià)格大概一般是大貿車(chē)的一半，當然分車(chē)型而定，一些大貿配額少的車(chē)型如杜卡迪1299或阿古斯塔F3這種，大貿辦好手續要二三十萬(wàn)，而水貨有的不到10萬(wàn)。

目前，一線(xiàn)城市交警對水車(chē)打擊力度很大，水車(chē)在北京上海等城市逐漸失掉了市場(chǎng)，但二三線(xiàn)城市依然對水車(chē)有著(zhù)很大的需求量。

因為最近進(jìn)口摩托車(chē)紛紛進(jìn)中國，而且價(jià)格日趨降低，碣石水車(chē)的生意遭受重創(chuàng )，水車(chē)價(jià)格持續攀底，之前一輛拼裝的水車(chē)店家利潤可達數萬(wàn)元，如今或許只有幾千塊。為應對這種狀況，貨場(chǎng)里到的車(chē)甚至慢慢出現帶手續的正規小貿車(chē)型。

我們并不是為碣石的摩托車(chē)走私生意正名，但某種意義上，這個(gè)小村莊確實(shí)成了中國大排量摩托車(chē)文化的搖籃。

直到今天，雖然正式進(jìn)入中國的進(jìn)口摩托車(chē)品牌越來(lái)越多，價(jià)格也越來(lái)越便宜，但我們身邊騎水車(chē)的人還不在少數，雖然購買(mǎi)走私摩托車(chē)的行為絕對不值得鼓勵.但不可否認，碣石依然是一些停產(chǎn)車(chē)型、古董車(chē)型進(jìn)入國內玩家手里的唯一渠道。值得欣慰的是，中國已經(jīng)開(kāi)始綻放出各種各樣的摩托車(chē)文化。